從清明長假談到台灣地理

四天清明節假期過去，明天又要上班了。

上班前總是懶懶的，這一點我跟大眾沒啥不同。上班前，總是會回味一下以前不用上班的日子：啊，星期一來了針好，告別週末伺候一老一少，星期一我又可以一個人在家快活。

這種想法當然大大不對，至少老公要是看到這段話，準又是心酸酸的一句過來：「老公這麼辛苦賺錢，陪老公過週末怎麼聽起來很委屈？」

老公是普通男人，當然不能以女人立場來想像女人婚後，尤其是有小孩後，想要有自己時間空間的心理。

當然我也不能完全理解老公下班後只想蹺腳看電視的偷閒心理。

不就是一般男人嘛，從小在媽媽收拾房間的情境下長大，如何能想像一間潔淨無暇房子裡，蘊藏多少女人的細心和關愛。他總是以為房子天生就是潔淨無暇的，或安裝了自動除塵機。

總之，我現在不是全職主婦而是兼職了。所以我現在的心理和以前大大不同，偶而會抱怨一下做完全職工作後還要進行兼職的活兒的累。這是難免。誰累了不會抱怨一下肩膀好酸呢，但肩膀酸不會變成憂鬱症。

一個家庭有兩種工作要做，一種是外面，一種是裡面，而大家都說「男主外，女主內」這樣傳統的一句話。

但我說，不要怪傳統，這跟傳統無關，因為除非妳能改變事實，否則，永遠都得有個人來背負裡面的工作，很顯然地，我自願擔起這種工作，所以，我不怪傳統，怪我天性愛這樣。

如果要怪傳統，那要回溯到我媽那一代。我媽那代女人，沒受啥教育，婚後一切就聽夫家的。如同清明時，女人只能拜夫家的墳。現代人，清明連假可以到處玩，掃墓拜墳？上週提前完成了。

我在台灣沒有祖可以拜，所以一定得回婆家。天曉得如果事實相反，我做不做得到不回婆家。我畢竟還是跟隨傳統的，因為我沒有其他規可隨。

說到祖墳，我小時候跟一大家族去過山裡面阿公的墳地像郊遊般，這裡逛逛那裡看看。多少年沒有再回去。從十七八年前高速公路事故那一次走了三口人後，家鄉近親現今又有多了多少墳？阿嬤如何？老爸如何？叔伯姨姑，全都成了陌生的名詞。

曾經每到黃昏就非常期待我從山坡下散步到山坡上的阿嬤，有多久沒享受我幫她按摩手背了？

小時候常常帶我去看中醫的阿嬤如安好，現在也高齡九十了吧？她是否還在期待我們這群臭小孩回鄉呢？

哎，家鄉，是我不敢去回憶也無從鎖起記憶櫃的一個所在。

如果拿這題材來拍電影，將是一幕幕慢動作的黑白畫面，裡面有長髮飛揚的年輕亮麗的媽媽，玩得一身髒的臭小孩們，過年過節齊聚灶腳炊糕綁粽的妯娌們...突然插入一幕女人的頭髮被抓著，身體往牆上撞去...，歡樂場景中所必需的不完美元素。

人生沒有完美的。

所以我們放逐自己，追求完美人生。儘管不盡完美，總是又進了一步，只是背後，放棄了好多，好多。

禮拜一要上的班也是一樣。不盡完美的工作環境，總是比懶在家裡不事生產又進了一步，而背後，我放棄了什麼嗎？真要計算，或許可算在跟小孩接觸的時間吧。

米豆兩歲半就上幼稚園，到今年七月滿四年，四年的幼稚園生涯，還沒上小學就已經是個小鬼靈精了。對於教育他，我頗有心有餘而力不足之嘆。尤其是「年事漸大」後。這成語看起來實在礙眼，但沒有更好的選擇了。

說到教育小孩，這幾天逛書局、大賣場、超市...找來找去就是找不到有關教這種年紀小孩的地理書，尤其是台灣地理。問隔壁老楊小六的兒子，他說：「台灣地圖？我們課本沒有。」

我只有找到一本包裝的花枝燦爛的「世界地理」，買回來後發現台灣是中國的一省，而我想要教米豆的「台灣的東邊有花蓮、台東，台東有太魯閣國家公園...」之類的內容，完全找不到。

當然，上網是有的，例如Google Maps。但總不能什麼都靠網路。我當然知道網路什麼都有。

現在的兒童書包裝精美得跟什麼一樣，圖畫也花枝招展、設計也天花亂墜，只是滿足父母的購物欣賞慾，小孩的創意卻在這種成品中完全被抹煞了，人家已經設計得讓人愛不釋手，他哪想到去思考弄個自己喜歡的。

所以我很不愛買童書，除非具備我想要的內容。例如台灣地理。但是我買不到。誰認識出版界的，請他去編一本吧，一定大賣。

否則，我一天到晚要應付米豆「為什麼Si Tou在南投？Si Tou應該在西邊才對。」或「長針跑得快還是短針跑得快？」等等，如此有智慧的問題。然後我這全職婦女兼職主婦就會頭髮一天比一天白，老斑一天比一天多，心一天比一天有餘卻力一天比一天不足，因為我身邊的輔助工具（工具包括人），實在闕如啊！

所以長假後的星期一上班很累。